Şehir efsanesi nesilden nesile, kulaktan kulağa aktarılmış, doğruluğu olmayan ya da bir kısmı doğru bile olsa geri kalan kısmı abartılmış, uydurulmuş ya da değiştirilmiş olaylardır. Ormanda kaybolan bir adam, açlıktan susuzluktan, yorgunluktan hayaller görür ve bulunduğunda uzaylılar tarafından kaçırıldığını iddia eder. Bu olay zamanla yayılır, yayılırken orasına burasına bir şeyler eklenir ve sonunda göz alıcı ışıklar içindeki bir uzay gemisi …

İtalo Calvino, okurun hayranı olduğu yazarın fiziksel varlığını görmesinin edebiyatın mutlak yenilgisi olacağına inanıyordu. Kendisiyle tanışmak isteyen bir öğrenciye şöyle cevap vermişti mektubunda: “Sayın Hanımefendi, size bir nasihat, yazarları asla şahsen tanımayı istemeyiniz. Bir yazarın değeri varsa, o değer eserlerinde yatar. Onu şahsen tanımanın hiçbir katkısı yoktur.” Yıllar içinde benim gözlemim de okurun yazar hakkında ne kadar az bilgisi varsa o kadar …