2012 yılında, kim olduğu bilinmeyen bir varlık sessizce müziğin sınırlarına ayak basıyor. Adını Arkhtinn koyuyor. Bir ulusu ya da yüzü yok. Sadece müziğiyle konuşuyor. Müziği ise karanlık uzayın soğuk boşluğundan gelen bir yankıyı andırıyor. Dinleyeni yavaşça içine çeken, zaman algısını bozan kozmik bir ağıt gibi. Atmosferik black metal sahnesinin gizemli figürlerinden Arkhtinn, anonimliğini yaratımının ayrılmaz bir parçası olarak kullanıyor. Bu, …

İletişim, dünya üzerindeki tüm canlıların ortak ihtiyaçlarından biri. Ancak bu ihtiyacın nasıl karşılandığı, canlı türlerine, çevresel koşullara ve evrimsel süreçlere göre büyük farklılıklar gösteriyor. İnsanlar karmaşık sesli diller aracılığıyla soyut kavramları aktarabiliyor; karıncalar kokularla yön buluyor, ahtapotlar renk değişimleriyle tepki veriyor. Bu da iletişimin yalnızca bizim tanımladığımız şekillerle sınırlı olmadığını gösteriyor. Eğer evrende başka yaşam formları varsa –ki olasılıklar bunu …

İnsanlığın evrendeki yerini ve yaşamın kökenini anlama çabası, tarih boyunca hem felsefenin hem de bilimin temel meselelerinden biri olageldi. Bugün ulaşmayı başardığımız bilimsel veriler, Dünya üzerindeki yaşamın abiyogenez ve evrimsel süreçler aracılığıyla geliştiğini gösteriyor. Ancak bazı bilim insanları ve düşünürler, söz konusu sürecin yalnızca Dünya’ya özgü olmayabileceğini, yaşamın kozmik bir kökene dayandırılabileceğini ileri sürüyor. Bu fikirlerden biri de yönlendirilmiş panspermia. …

Almanya’nın buza ve karanlığa bürülü topraklarında, 2007 yılının sessizliğini delen tekinsiz bir çığlık yankılanıyor. Bu çığlık hem Alrakis‘in doğuşunu hem de black metal sahnesine getireceği yeni soluğu müjdeliyor. Söz konusu karanlık çağrının ardındaki isim, grubun kurucusu ve yaratıcı ruhu A1V. Yıllar boyunca içinde biriktirdiği puslu duyguları, sonunda müziğin kara dokusunda ete kemiğe büründürmeye karar veriyor. Arayışı ise kişisel bir ihtiyaca …

“Öleceğiniz günü bilmek ister miydiniz?” Lucas Viator’un ilk kez “Teo Man” mahlasıyla Sayfa6 Yayınları’ndan çıkan, ancak sonrasında yaşanan bazı gelişmeler sonucu varlığını Storytel’de sesli kitap olarak sürdüren eseri Işıkla Gelen Kader, ilk sayfasından itibaren yüksek gerilimli bir kurgu vaadiyle okuyucuyu içine çekmeyi başarıyor. Üstelik bu vaadini ustaca yapılandırılmış anlatısıyla son sayfasına dek sürdürüyor. Temel sorusu ise son derece yalın ama …

Bazen bir müzik insanın içinden değil, yıldızların arasından doğar. Brezilya’nın Vitória da Conquista kentinde, ışığın çok az ulaştığı bir yerden yükselen Lumnos, işte böyle bir müzikle ortaya çıktı. Sıradan bir genç olan Breno Freire’nin zihninde evrenin sonsuz sessizliği yankılanıyordu. 2015 yılında, doğum gününde babasından aldığı elektro gitarın tellerine ilk kez dokunduğunda bu sessizlik yavaş yavaş biçim kazanmaya başladı. Dokuz gün …

Adrian Tchaikovsky, 1972 yılında İngiltere’nin Lincolnshire bölgesindeki Woodhall Spa kasabasında dünyaya geldi. Asıl adı Adrian Czajkowski olan yazar, Polonya kökenli bir aileye mensuptu. Soyadının İngilizce konuşanlar tarafından telaffuzu ve yazımı konusunda yaşadığı zorluklar nedeniyle eserlerini “Tchaikovsky” adıyla yayımlamayı tercih etti. Bu isim tercihinin nedeni ise ünlü Rus besteci Pyotr Ilyich Tchaikovsky’ye duyduğu hayranlıktı. Çocukluk yıllarını Lincolnshire’ın kırsalında geçirdi ve erken …

Midnight Odyssey, atmosferik black metal sahnesinin en dikkat çekici solo projelerinden biri. Dis Pater mahlasını kullanan Avustralyalı müzisyen, yıldızların arasında gezinen, evrenin karanlık köşelerini keşfeden ve doğanın gücünü yücelten epik kompozisyonlarıyla tanınıyor. 2007 yılında hayat bulan Midnight Odyssey, başlangıçta Dis Pater’in kişisel bir müzik deneyi olarak ortaya çıkıyor. Daha önce Nazxul ve Forest Mysticism gibi gruplarla çalışmalar yapmış olsa da, …

2007 yılında Finlandiya’nın Tampere şehrinde kurulan Oranssi Pazuzu, black metalin karanlık temellerini psikedelik rock ve elektronik müziğin deneysel unsurlarıyla harmanlayarak kendine özgü bir ses yaratıyor. Grubun ismi, Fincede “turuncu” anlamına gelen “oranssi” ile Babil mitolojisindeki rüzgâr şeytanı “Pazuzu” kelimesinin birleşiminden oluşuyor. Bu tezat, grubun müziğindeki karanlık ve aydınlık, kaos ve düzen arasındaki sürekli gerilimi mükemmel şekilde yansıtıyor. Jun-His (gerçek adı …

2005 yılında tek kişilik bir proje olarak Ayloss‘un zihninde yeşeren Spectral Lore, zaman içinde black metal sahnesinin en yenilikçi ve saygın isimlerinden biri hâline geldi. Yunanistan topraklarında doğan bu müzikal hazine, esinini ise yıldızların uzak karanlığından ve insan ruhunun en derin kuyularından alıyordu. Ayloss, önceleri basit demo kayıtlarıyla kendini ifade etmeye çalıştı. 2006’da gelen “I” adlı albümü, karanlık dünyasının da …