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Richard K. Morgan
Kara fantazi türündeki ünlü A Land Fit For Heroes serisinin ve 10 
bölümlük Netflix dizisine uyarlanan Değiştirilmiş Karbon ile baş-
layan ödüllü Takeshi Kovacs üçlemesinin yazarıdır. Marvel’dan 
çıkan iki Black Widow cildinde ve Crysis 2 ve Syndicate gibi oyun-
ların senaristliğini de yapan Morgan, yine Crysis’ın grafik roma-
nının da yazarlığını yaptı.

Yazarın Market Forces adlı eseri 2005’te John W. Campbell 
Ödülü’nün sahibi oldu. Black Man adlı eseri ise 2007 senesinde 
Arthur C. Clarke Ödülü’ne, The Steel Remains ise Gaylactic Spec-
trum ödülüne layık görüldü. Devam kitabı olan The Cold Com-
mands de Kirkus Reviews ve NPR’ın Yılın En İyi Bilimkurgu/Fan-
tazi Kitapları listelerinde kendine yer buldu.
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GİRİŞ
Günün ağarmasına henüz iki saat vardı. Boyası dökülen mutfak-
ta oturmuş, Sarah’nın sigaralarından birini içerek girdabı dinli-
yor, bekliyordum. Millsport uzun süre önce uykuya dalmıştı ama 
Reach akıntıları sığlıkları dövmeye devam ediyor, kıyıya vuran ses 
ıssız sokakları kolaçan ediyordu. Burgaçtan yayılan ince sis tıpkı 
bir tülbent gibi şehrin üstüne çökmüş, mutfak pencerelerini ka-
rartmıştı. 

Kimyasal teyakkuz nedeniyle o gece bütün silahları çizik için-
deki ahşap masaya yayıp elli kez saydım. Sarah’nın Heckler & 
Koch misket tabancası loş ışığın içinde bütün donukluğuyla parlı-
yordu ve kabzası, şarjörü doldurulmak üzere açılmıştı. Bu bir su-
ikast silahıydı; kompakt ve tamamen sessiz. Fişekler tabancanın 
hemen yanındaydı. Sarah, mühimmatı öne çıkarmak için her bi-
rini izolasyon bandıyla kaplamıştı; yeşil olan uyku, siyah olan ise 
örümcek zehri içindi. Şarjörlerin birçoğu siyah banda sarılmıştı. 
Önceki gece Sarah, Gemini Biosys’teki güvenlik görevlilerini sar-
mak için epey miktarda yeşil kullanmıştı. 

Benim elimdekiler ise daha hafifti: büyük, gümüş bir Smith & 
Wesson ve kalan son dört halüsinojen el bombası. Her kapsülün 
etrafındaki ince kırmızı çizgi, metal kovandan sıyrılıp sigaramdan 
tüten duman kıvrımlarına karışmak üzereymiş gibi hafifçe ışıldı-
yordu. O akşamüstü rıhtımda çektiğim tetrametin yan etkileriydi 
bunlar. Genelde ayık olduğumda sigara içmem ama nedense tetra-
met bende her zaman bu isteği tetikliyor. 

Derken, girdabın uzaklardan gelen homurtularının arasından 
rotor kanatlarının geceyi telaşla yırtışını duydum. 

Kendimden bıkmış bir ifadeyle sigarayı söndürerek yatak oda-
sına girdim. Örtünün altında uyuyan Sarah, alçak frekanslı bir 
sinüs eğrisini andırıyordu. Kuzguni saçları yüzünü örtmüş, uzun 
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parmaklı eli yatağın kenarına düşmüştü. Öylece durup onu izler-
ken gece bir anda yırtılıverdi. Harlan’ın yörünge muhafızlarından 
biri, Reach’e doğru deneme atışı yapıyordu. Sarsılan gökyüzünde 
yankılanan gök gürültüsü pencereleri titretti. Kadın yatakta kıpır-
danıp gözlerine düşen saçları geriye attı. Sıvı kristal bakışlarını üs-
tüme kilitledi.

“Neye bakıyorsun öyle?” Uyku mahmuru sesi boğuktu.
Hafifçe gülümsedim.
“Sırıtıp durma, neye baktığını söyle.”
“Sadece bakıyorum. Gitme vakti geldi.”
Başını kaldırdığında helikopterin sesini fark etti. Yüzündeki 

uyku bir anda uçup gitmişti. Yatağın içinde doğrulup oturdu.
“ ‘Mal’ nerede?”
Bu bir Kordiplomatik şakasıydı. Eski bir dostu görmüşüm gibi 

gülümseyerek odanın köşesindeki bavulu işaret ettim.
“Tabancamı getir.”

“Emredersiniz hanımefendi. Siyahı mı, yoksa yeşili mi?”
“Siyahı. Bu pisliklere ancak streç bir kondoma güvendiğim ka-

dar güvenirim.”
Misket tabancasını mutfakta doldurduktan sonra kendi silahı-

ma baktım. Onu olduğu yerde bırakarak el bombalarından birini 
aldım. Yatak odası kapısının eşiğinde durdum ve en ağır olanı bul-
maya çalışırcasına iki silahı da elimle şöyle bir tarttım.

“Fallik aletinizle ilgili bir sorun mu var hanımefendi?”
Sarah, alnına dökülen siyah saçların altından baktı ve uzun, 

yün çoraplarını baldırlarına kadar çekti. 
“Tak, uzun namlulu olan seninki.”
“Önemli olan boyu değil...”
İkimiz de aynı anda dışarıdaki koridordan iki kez gelen metalik 

çat sesini duyduk. Odanın karşısında göz göze geldik ve saniyenin 
çeyreği kadar hızlı bir şekilde Sarah’nın yüzünde kendi şaşkınlığı-
mın yansımasını gördüm. Dolu parçalayıcı silahını ona fırlattığım-
da elini kaldırıp havada yakaladı. O sırada yatak odasının duvarı 
büyük bir patlamayla yerle bir oldu. Patlamanın etkisiyle köşeye 
savrulup yere düştüm.
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Vücut ısısı sensörleriyle yerimizi bulduktan sonra bütün duvarı 
mıknatıslı mayınlarla döşemiş olmalıydılar. Bu kez işlerini şansa 
bırakmamışlardı. Gaz saldırısı teçhizatları içinde yıkılan duvardan 
gelen komando, bir sineği andırıyordu. Eldivenli elleriyle tuttuğu 
küt namlulu kalaşnikofunu havaya kaldırdı.

Hâlâ yerdeydim ve kulaklarım çınlıyordu. Komandonun üstüne 
el bombası attım. Bomba patlamamıştı ve gaz maskesi karşısında 
hiçbir işe yaramazdı zaten. Yine de aniden üstüne gelen bu silahın 
ne olduğunu tahmin edecek zamanı yoktu. Bombayı kalaşnikofu-
nun dipçiğiyle savurdu ve geriye doğru yalpaladı. Maskesinin cam 
panelleri ardından görünen gözleri kocaman açılmıştı.

“Patlayacak.”
Sarah yatağın hemen yanına, yere çökmüştü ve kollarıyla başı-

nı korumaya çalışıyordu. Bağırışı duymuştu ve oynadığım oyunun 
kazandırdığı birkaç saniyede yeniden doğrularak parçalayıcı sila-
hına davrandı. Duvarın ardında el bombasının patlamasını bekle-
yen insanların birbirlerine sokulduklarını görebiliyordum. Sarah, 
komandoya üç el ateş ederken monomoleküler parçaların sinek 
vızıltısını andıran sesini duydum. Parçalar görünmez bir şekilde 
saldırı giysisinin içinden geçerek etine saplandı. Örümcek zeh-
ri pençelerini sinir sistemine batırdığında, komando ağır bir şey 
kaldırmaya çalışıyormuş gibi bir ses çıkardı. Gülümseyerek ayağa 
kalkmaya çabaladım.

Sarah namlusunu duvarın ardında duran siluetlere doğru çe-
virdiğinde gecenin ikinci komandosu mutfak kapısında belirdi ve 
piyade tüfeğiyle Sarah’yı geri püskürttü.

Hâlâ dizlerimin üstündeydim ve Sarah’nın kimyasal bir kararlı-
lıkla öldüğünü gördüm. Her şey o kadar yavaş cereyan etmişti ki, 
sanki bir videoyu durdurarak izliyor gibiydim. Komando, kalaş-
nikofunu ününü borçlu olduğu o aşırı hızlı seri atış sırasında geri 
tepmemesi için sıkıca kavrayarak aşağı doğru nişan aldı. Kurşun-
ların ilk hedefi olan yatak, beyaz kaz tüyleri ve lime lime olmuş 
örtülerle havaya uçtu. İkinci hedef ise arkasına döndüğü sırada 
fırtınanın ortasında yakalanan Sarah’ydı. Bir dizinin hemen altın-
dan et parçacıklarının fışkırdığını gördüm. Daha sonra kurşunlar 
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bedenine saplandı ve ateş perdesine düşerken soluk böğründen 
yumruk büyüklüğünde kanlı dokular koptu. 

Suikast tüfeği nihayet durduğunda ayağa kalkmıştım. Sarah, 
mermilerin tahribatını saklamak istercesine yüzüstü yatmıştı ama 
ben kırmızı tülün ardından her şeyi görebiliyordum. Durduğum 
köşeden bilinçsiz bir şekilde çıktığımda komando kalaşnikofuna 
davranmakta geç kaldı. Bel hizasından saldırdım, tabancasını dev-
redışı bırakarak adamı mutfakta yere serdim. Tüfeğin namlusu ka-
pının sövesine takılınca dipçiğini elinden bırakmak zorunda kaldı. 
Mutfak zeminine kapaklandığımızda tüfeğin yerle temas ettiğinde 
çıkardığı sesi duydum. Tetrametin verdiği hız ve çeviklikle bacak-
larımı iki yana ayırarak adamın üstüne çıktım. Zedelenen kolunu 
kenara iterek başını iki elimle kavradım ve tıpkı bir hindistancevizi 
gibi yer karolarına çarpmaya başladım.

Maskenin altından görünen gözleri aniden odağını kaybetti. 
Adamın başını yeniden kaldırarak bir kez daha yere vurdum. Dar-
benin etkisiyle kafatasının avuçlarımda kontrolsüzce sallandığını 
hissettim. Hiç bırakmadan yeniden kaldırdım ve yere çarptım. Ku-
laklarımda çınlayan kükremeler girdabı andırıyordu. Bir yerlerden 
müstehcen çığlıklar attığımı duyabiliyordum. Tam dördüncü ya 
da beşinci darbeyi indireceğim sırada bir şey kürek kemiklerimin 
arasına bir tekme indirdi ve sihirli bir şekilde önümdeki masanın 
bacağından dört bir yana kıymıklar saçıldı. İki tanesi yüzüme sap-
landığında acıyı hissettim.

Nedense öfkem bir anda buharlaşıp gitmişti. Komandonun 
başını nazik sayılabilecek şekilde bıraktıktan sonra titrek elimi 
yanağımdaki acı veren kıymıklara doğru götürdüm. Tam o sırada 
vurulduğumu ve merminin göğsümden geçerek masanın bacağına 
saplanmış olduğunu fark ettim. Şaşkınlık içinde üstüme baktığım-
da gömleğimde koyu kırmızı lekenin oluştuğunu gördüm. Vurul-
duğuma hiç şüphe yoktu. Bu, golf topunu içine alabilecek kadar 
büyük bir çıkış deliğiydi.

Bunu fark etmemle acıyı hissetmem bir oldu. Sanki biri göğüs 
boşluğumdan içeri aniden bir çelik pamuğu sokmuştu. Kafam ka-
rışmıştı. El yordamıyla deliği buldum ve iki orta parmağımı içine 
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daldırdım. Parmak uçlarım yaranın içindeki kırık kemiğin sertli-
ğiyle buluştuğunda zarımsı bir şeyin zonkladığını hissettim. Mer-
mi kalbimi ıskalamıştı. Homurdanarak kalkmaya çalışsam da ho-
murtularım öksürüğe döndü ve ağzıma kan tadı geldi.

“Sakın kıpırdayayım deme orospu çocuğu.”
Şokun etkisiyle çatallaşan sesin çıktığı boğaz, genç bir adama 

ait olmalıydı. Yaramın üstüne doğru kapaklanarak usulca arkama 
baktım. Kapının eşiğinde polis üniformalı genç adam, az önce beni 
vurduğu silahını iki eliyle kavramıştı. Titremesi gözden kaçacak 
gibi değildi. Yeniden öksürerek masaya geri döndüm.

Göz hizasında duran gümüş Smith & Wesson, hâlâ iki daki-
ka önce bıraktığım yerde parlıyordu. Belki de Sarah hayattayken 
onunla geçirdiğim kısa ama hoş zaman beni cesaretlendirmişti. 
Daha iki dakika önce silahı almak aklıma geldiğine göre bunu şim-
di de yapabilirdim. Dişlerimi gıcırdattım, parmaklarımı göğsümde-
ki deliğe daha sıkı bastırdım ve ayaklanmaya çalıştım. Kan, bütün 
sıcaklığıyla boğazıma doluyordu. Boştaki elimle masanın kenarına 
tutundum ve polise baktım. Dişlerini sıkan, yüzünü ekşiten ifa-
denin yerini yavaş yavaş dudaklarımda beliren bir gülümsemeye 
bıraktığını hissedebiliyordum.

“Beni bunu yapmaya zorlama Kovacs.”
Masaya bir adım daha yaklaştıktan sonra kalçamı dayayarak 

yaslandım. Islık sesi çıkararak dişlerimin arasından alıp verdiğim 
nefesim boğazımda düğümleniyordu. Çizik içindeki ahşap masada 
duran Smith & Wesson, pirit gibi parlıyordu. Reach’te ise yörünge 
muhafızı güç kullanıyor, mutfağı mavinin her tonuna buluyordu. 
Girdabın beni çağırdığını duyabiliyordum.

“Sana ne dedim...”
Gözlerimi kapadım ve masanın üzerinde duran silahı aldım.



.
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BİRİNCİ BÖLÜM
Dirilmek her zaman kolay olmayabilir.

Kordiplomatik’te depolamadan önce sakin olmanız öğretilir. 
Her şeyi akışına bırakmak gereklidir. İlk ders budur ve eğitmenler 
bunu size ilk günden belletirler. Sert bakışlı Virginia Vidaura, bi-
çimsiz Kordiplomatik üniformasıyla dengelenmiş dansçı vücuduy-

la önümüzden geçerek celp odasına girdi. Endişelenmeyin, dedi, 

her şeye hazır olacaksınız. On yıl sonra onunla Yeni Kanagawa’daki 
mahkemenin bir hücresinde yeniden buluştum. Ağır silahlı soy-
gunlar ve bedensel hasarlar nedeniyle seksen ila yüz yılla yargıla-
nıyordu. Onu hücresinden çıkardıklarında bana söylediği son söz, 

“Endişelenme evlat, depolayacaklar,” olmuştu. Sonra sigara yakmak 
için başını eğdi, dumanı artık umursamadığı ciğerlerine çekti ve 
can sıkıcı bir toplantının yolunu tutar gibi koridorda yürümeye 
başladı. Mağrur tavrını hücre kapısının daracık açısından görebil-
diğim kadarıyla izledim ve son sözlerini bir mantrayı ezberler gibi 
kendi kendime fısıldadım.

Endişelenme, depolayacaklar. Sokakların bu bilgeliğinin iki an-
lamı vardı: Ceza sistemine karşı beslenen iç karartıcı inanç ve psi-
kozun kayalıklarından kaçmanız için ihtiyaç duyulan ruh halinin 
tarifsizliğine dair ipucu. Sizi depoladıkları sıradaki hisleriniz, dü-
şünceleriniz ve kimliğiniz, dirildiğinizde sizi yeniden bulacaktır. 
Eğer büyük bir endişeye kapılırsanız başınıza bela alırsınız. Teslim 
olun gitsin. Boş verin ve akışına bırakın. 

Tabii eğer zamanınız varsa.
Tankın içinden bir elim göğsümde, yara izlerimde; diğeri ise 

olmayan silahımı tutarak geldim. Ağırlık beni çekiç gibi arkaya 
itince kendimi yüzme jelinin içinde buldum. Cansiperane kolla-
rımı sallarken dirseğimle tankın bir kenarına acı içinde de olsa 
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tutunmayı başardım. Nihayet soluklanabildim. Ağzım ve boğazım 
jelle dolmuştu. Ağzımı kapadım ve yerleşkenin ağzına tutunmaya 
çalıştım ama jel her yerdeydi. Gözlerimi, burnumu ve boğazımı 
yakıyor, parmaklarımın arasından akıyordu. Ağırlığım beni tutun-
duğum yerden aşağı ittiriyor, g-kuvveti tatbikatı gibi göğsüme otu-
ruyor, beni jelin içine geri bastırıyordu. Tankın sınırları içindeki 
vücudum şiddetli bir şekilde debeleniyordu. Yüzme jeli de nereden 

çıktı? Basbayağı boğuluyordum.
Birden sert bir şekilde kolumdan yakalanarak öksürükler için-

de ayağa kaldırıldım. Neredeyse kalkar kalkmaz göğsümdeki ya-
raların kapandığını fark ettim. Biri yüzümü havluyla sertçe temiz-
leyince nihayet etrafımı görebildim. Ama bu zevki daha sonraya 
saklamaya karar vererek boğazımdaki ve burnumdaki sıvıyı çıkar-
maya koyuldum. Yaklaşık yarım dakika boyunca başım öne eğik 
oturdum ve öksürerek jeli vücudumdan atmaya çalıştım. Her şeyin 
neden bu kadar zor olduğunu anlamaya çalışıyordum.

“Bir eğitim için fazlaydı.” Bu, bir erkeğin sert sesiydi. Böy-
lesini mahkemelerde sık sık duyabilirdiniz. “Kovacs, sana 
Kordiplomatik’te ne öğrettiler?”

O an her şeyi anlamıştım. Kovacs, Harlan’da çok yaygın bir 
isimdir. Herkes nasıl telaffuz edeceğini bilir. Oysa bu adam bilmi-
yordu. Harlan Dünyası’nda kullanılan Amanglikan dilinin esnek 
bir şeklini konuşuyor ama ismimin sonunu Slav dilindeki “ç” sesi 
yerine sert bir “k” sesiyle bitirerek telaffuzu katlediyordu.

Ve her şey çok zordu.
Tıpkı bir tuğlanın buzlu camı paramparça etmesi gibi zihnim-

deki bulutlar da bir anda dağılıverdi.
Artık Harlan’da değildim.
Dijitalleştirilmiş insan (d.i.) Takeshi Kovacs’ı alıp bambaşka bir 

yere taşımışlardı. Parıltı Sistemi’nde yaşamın olduğu tek biyosfer 
Harlan Dünyası olduğu için bu, yıldızsal bir zerkin yapılması ge-
rektiğini…

İyi ama nereye?
Başımı kaldırıp baktım. Beton çatıda sert neon tüpler vardı. Do-

nuk metal bir silindirin açık ağzında oturmuş, çift kanatlı uçağına 
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binmeden önce giyinmeyi unutmuş eski bir pilot gibi dünyayı sey-
rediyordum. Benimki gibi duvara yaslanmış yaklaşık yirmi silindir 
daha vardı ve hemen karşısında kapalı, ağır bir çelik kapı görü-
nüyordu. Hava soğuk, duvarlar çıplaktı. Oysa Harlan’da en azın-
dan kılıf odaları pastel tonlarda, görevliler ise güzel olur. Eninde 
sonunda borcunuzu topluma ödemelisinizdir. Yapabilecekleri en 
küçük şey, yeni yaşamınız için güneşli bir başlangıç sunmaktır.

Güneşli sözcüğü, önümde duran adamın kelime dağarcığında 
yoktu. Yaklaşık iki metre uzunluğundaydı ve sanki şimdiki kariyer 
fırsatını yakalamadan önce hayatını bataklık panterleriyle güreşe-
rek kazanmış gibi bir hali vardı. Göğüs kasları epey şişkindi, kolla-
rı savaş zırhını andırıyordu ve kısacık kesilmiş saçlarının altından 
görünen sol kulağında şimşek şeklinde uzun bir yara izi göze çar-
pıyordu. Üstündeki geniş siyah giysisinin omuzlarında apoletler, 
göğsünde ise disket şeklinde bir logo vardı. Giysisiyle uyum içinde 
olan gözleri beni kararlı bir sakinlikle izliyordu. Oturmama yardım 
ettikten sonra talimat gereği birkaç adım uzaklaşmıştı. Bu işi uzun 
süredir yapıyordu.

Burun deliklerimden birine bastırarak diğerindeki tank jelini 
sümkürdüm. 

“Bana nerede olduğumu söyleyecek misin? Haklarımı falan 
okumayacak mısın?”

“Kovacs, şimdilik hiçbir hakkın yok.”
Başımı kaldırıp baktığımda adamın yüzündeki acımasız gülüm-

semeyle karşılaştım. Omuz silktim ve diğer burun deliğimi de te-
mizledim.

“Bana nerede olduğumu söyleyecek misin?”
Bir anlık tereddütten sonra, sanki az sonra vereceği bilgiyi önce 

teyit etmek istercesine neon ışıklı çatıya baktı ve omuzlarını silkti.
“Elbette. Neden söylemeyeyim ki? Bay City’desin dostum. Bay 

City, Dünya.” Yüzündeki gülümseme yeniden belirdi. “İnsan ırkı-
nın evinde. Medeni dünyaların en kadimi olan bu kentin tadını 
çıkar. Ta ta!”

“Bugünlük işin henüz bitmedi,” dedim ağırbaşlı bir tavırla.
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Doktor, beni zemini lastik tekerlekli sedyelerin izleriyle dolu uzun 
ve beyaz bir koridordan geçirdi. Hızlı adımlarına var gücümle ye-
tişmeye çalışıyordum. Üstümde yalnızca gri bir havlu vardı ve hâlâ 
her yerimden tank jeli damlıyordu. Doktorun tavırları olağandı 
ama altında bir endişe yatıyor gibiydi. Kolunun altında kıvrılmış 
bir tomar belge tutuyordu ve daha yapması gereken yığınla iş var-
dı. Bir günde halletmesi gereken kaç tane kılıf olduğunu merak 
etmiştim.

“Yarın elinizden geldiğince dinlenmeye çalışın,” dedi. “Ufak 
çapta ağrınız ve acınız olabilir ama bu çok normal. Uyku bütün 
sorununuzu çözecektir. Eğer tekrar eden şi...”

“Biliyorum. Bunu daha önce de yapmıştım.”
İnsan ilişkileri için pek uygun bir ruh halinde değildim. Aklıma 

Sarah gelmişti.

Önünde durdukları yan kapının buzlu camında duş yazıyordu. 
Doktor beni içeri soktuktan sonra bir süre öylece dikilip bana baktı.

“İlk kez duş almıyorum,” diyerek onu ikna etmeye çalıştım.
Başını sallayarak onayladı. “İşiniz bitince koridorun sonunda 

bir asansör var. Çıkış bir sonraki katta. Şey... polisler sizi bekliyor.”
Talimatlar, yeni kaplanan kişiyi güçlü bir adrenalin şokundan 

sakınmanız gerektiğini söyler ama doktor muhtemelen dosyamı 
okumuş, polisle karşı karşıya gelmenin benim için olağandışı bir 
durum olmadığına karar vermişti. Ben de onun gibi hissetmeye 
çalıştım.

“Ne istiyorlar?”
“Bunu benimle paylaşmadılar.” Bu sözcükler, doktorun benden 

saklaması gereken öfkesini açık etmişti. “Belki de ününüz sizden 
önce yayılmıştır.”

“Haklı olabilirsiniz.” Ani bir dürtüyle gülümsemeye başladım. 
“Doktor, bu benim buraya ilk gelişim. Dünya’ya yani. Daha önce 
polisinizle de hiç karşı karşıya gelmemiştim. Endişelenmem gere-
kir mi?”

Doktor bana baktığında gözlerinde başarısızlığa uğrayan insan 
dönüştürücüye karşı duyduğu korkuyu, şaşkınlığı ve hor bakışları 
gördüm.
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“Sizin gibi bir adam karşısında,” dedi sonunda, “endişelenmesi 
gerekenlerin onlar olduğunu düşünüyorum.”

“Evet, doğru,” dedim usulca.
Bir an tereddüt ettikten sonra eliyle işaret etti. “Soyunma oda-

sında bir ayna var.” Gösterdiği odaya doğru baktığımda bir ayna 
için henüz hazır olup olmadığımdan emin değildim.

Duşa girdim ve tedirginliğimi ahenksiz ıslığımla üzerimden at-
maya çalıştım. Sabunu ve ellerimi yeni bedenimde gezdirdim. Pro-
tektora standartlarındaki kılıfım kırklarının başındaydı. Yüzücü ka-
lıplarına sahip vücudunun sinir sistemi askeri sınıfa dahil olduğu-
nun işareti olabilirdi. Hiç şüphesiz nörokimyasal bir iyileştirme söz 
konusuydu. Bana da bir kez yapılmıştı. Nikotin alışkanlığı nedeniy-
le ciğerlerimde darlık, kolumda ise birkaç güzel yara izim oluşmuş-
tu ama bunun dışında hiçbir şeyden şikâyetçi değildim. Sonrasında 
ufak tefek marazlarınız olabiliyor ama akıllı davranırsanız bunlarla 
yaşamayı öğreniyorsunuz. Her kılıfın bir hikâyesi vardır. Eğer bu 
tür şeyler canınızı sıkıyorsa, Senteta’nın ya da Fabrikon’un önünde 
kuyruğa girebilirsiniz. Benim de üstümde sentetik kılıfım vardı; bu 
kılıf sık sık şartlı tahliye duruşmalarında kullanılırdı. Belki pahalı 
bir şey değildi ama esintili bir evde tek başına yaşıyormuşum hissi 
veriyordu. Üstelik tat devreleri hiçbir zaman düzgün şekilde ayar-
lanmıyordu. Yediğim her şeyin tadı körili talaştan farksızdı.

Soyunma kabinindeki bankın üzerinde düzgünce katlanmış 
yazlık bir takım vardı. Ayna ise duvara asılmıştı. Giysi yığınının 
üzerinde sıradan bir çelik saat, saatin altında ise üstünde adımın 
yazılı olduğu beyaz bir zarf duruyordu. Derin bir nefes alarak ay-
nanın karşısına geçtim.

Bu, işin her zaman en zor kısmıdır. Bunu yaklaşık yirmi yıl-
dır yapıyor olmama rağmen aynaya bakıp karşımda mutlak bir 
yabancı görmek beni hâlâ şaşkına çeviriyor. Otostereogramın de-
rinliklerinden bir görüntü çekmekten farksız. İlk birkaç saniye bo-
yunca görebildiğiniz tek şey, bir pencereden size bakan bambaşka 
biri oluyor. Sonrasında sanki odak noktası değişiyor ve bir anda 
maskenin öteki tarafına, dokunsal sayılabilecek bir şokla yapışıve-
riyorsunuz. Sanki biri göbek bağınızı kesiyordu ve sizi ondan ayır-
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mak yerine ötekini güçlendiriyor. Kendinizi aynadaki yansımanıza 
bakarken buluveriyorsunuz.

Öylece dikilip yüzüme alışmaya çalışırken her yerimi kuru-
ladım. Beyaz ırktandım ve bu benim için büyük bir değişiklikti. 
İçimdeki yorucu kuşku, hayatta kolay bir yol varsa da bu adamın 
o yoldan hiç geçmediğini söylüyordu. Uzun süre tankta kalmış ol-
manın verdiği karakteristik beniz solgunluğum bile aynadaki yüz 
hatlarının hırpalanmış görünmesine engel olamıyordu. Her yerde 
kırışıklıklar vardı. Kısa kesilmiş gür ve siyah saçlarının arasından 
beyazlar seçiliyordu. Gözlerinin mavisinde tehlikeli bir gölge vardı 
ve sol gözünün altındaki çentikli yara izi belli belirsizdi. Sol ko-
lumu kaldırarak orada yazan hikâyeye baktım. Bu iki yara izinin 
arasında bir bağlantı olup olmadığını merak etmiştim. 

Saatin altındaki zarfta tek bir kâğıt vardı. Basılı bir kopyaydı bu 
ve el yazısıyla imza atılmıştı. Çok tuhaftı.

Artık Dünya’dasın. Medeni dünyaların en kadiminde. Omuzları-
mı silkip mektubu inceledikten sonra üstümü giydim ve mektubu 
da katlayarak yeni ceketimin cebine koydum. Aynaya son kez bak-
tıktan sonra yeni saatimi taktım ve polisle görüşmek üzere dışarı 
çıktım. 

Yerel saat dördü çeyrek geçeyi gösteriyordu.

Resepsiyondaki uzun ve kıvrımlı tezgâhın arkasında oturan dok-
tor, bir monitörden görünen formları doldurmakla meşguldü. He-
men arkasında ince yapılı, sert bakışlı ve siyah giyimli bir adam 
duruyordu. Odada ikisinden başka kimse yoktu.

Etrafıma baktıktan sonra adama seslendim.
“Siz polis misiniz?”
Adam, “Polis dışarıda,” diyerek kapıyı işaret etti. “İçeri girmeye 

yetkileri yok. Bunun için özel bir belgeye ihtiyaçları var. Bizim de 
kendimize göre birtakım güvenlik önlemlerimiz var.”

“Peki ya siz kimsiniz?”
Yüzüme, doktorun alt katta takındığı karmaşık ifadeyle baktı. 

“Müdür Sullivan, şu anda terk etmekte olduğunuz Bay City hapis-
hanesinin müdürüyüm.”
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“Benden kurtulduğunuza seviniyor gibi bir haliniz yok.”

Sullivan keskin gözlerle bana baktı. “Kovacs, siz mükerrer hü-

kümlüsünüz. Sizin gibiler için neden et ve kan harcandığını hiçbir 

zaman anlayamadım.”

Göğüs cebimdeki mektuba dokundum. “Bay Bancroft sizinle 

aynı fikirde olmadığı için çok şanslıyım. Bana limuzin yollayacak-

tı, o da dışarıda mı?”

“Bakmadım.”

Tezgâhın bir yerinden sinyal sesi yükseldi. Doktor, formların 

hepsini doldurmuştu. Yazılı kopyanın kıvrımlı kenarını yırtarak 

birkaç yerine paraf attı ve Sullivan’a verdi. Hapishane müdürü öne 

doğru eğilip kâğıdı gözlerini kısarak inceledikten sonra imzasını 

atıp bana verdi.

“Takeshi Lev Kovacs,” dedi, ismimi tank odasındaki yardakçısı 

gibi yanlış telaffuz ederek. “BM Adalet Anlaşması’nın bana verdiği 

yetkiye dayanarak, altı haftayı geçmemek kaydıyla, sizi Laurens J. 

Bancroft’un sorumluluğuna teslim ediyorum. Bu sürenin sonunda 

şartlı tahliye durumunuz yeniden değerlendirilecek. Lütfen şurayı 

imzalayın.”

Kalemi alıp ismimi müdürün parmağının hemen yanına, baş-

kasının el yazısıyla yazdım. Sullivan kopyaların üst ve alt kısmı-

nı ayırarak bana pembe olanı verdi. Daha sonra doktorun uzattığı 

ikinci kâğıdı aldı.

“Bu, Takeshi Kovacs’ın (d.i.) Harlan Dünyası yargı idaresi tara-

fından sağ salim teslim alındığını ve bu vücutla yeniden kaplandı-

ğını belgeleyen bir doktor beyanı. Hem doğrudan hem de kapalı 

devre monitöründen buna tanıklık ettim. İntikalin ayrıntılarını ve 

tank bilgilerini içeren diskin kopyası dosyaya eklendi. Lütfen be-

yanı imzalayın.”

Yukarıda kamera olup olmadığına baktım ama yoktu. Savaşma-

ya değmezdi. Yeni imzamı bir kez daha attım.

“Bu, bağlı olduğunuz kira sözleşmesinin bir kopyası. Lütfen 

dikkatle okuyun. Maddelerden birine bile uymazsanız cezanızı 

burada ya da yargının seçimine göre başka bir tesiste doldurmak 
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üzere derhal depoya geri gönderilirsiniz. Bu şartları anlıyor ve ka-
bul ediyor musunuz?”

Kâğıdı alarak hızla göz attım. Standart bir sözleşmeydi. 
Harlan’da beş altı kez imzaladığım şartlı tahliye anlaşmasının de-
ğiştirilmiş bir kopyasıydı. Dili biraz daha ağırdı ama içeriği aynıy-
dı. Tam bir saçmalık. Düşünmeden imzaladım.

“Pekâlâ.” Sullivan’ın güçten düşmüş bir hali vardı. “Siz şanslı 
bir adamsınız Kovacs. Bu fırsatı geri tepmeyin.” 

Bunu söylemekten bıkmazlar mı?
Tek kelime etmeden belgelerimi katladım ve cebimdeki mektu-

bun yanına iliştirdim. Arkamı dönüp gitmeye hazırlandığım sırada 
doktor ayağa kalktı ve bana küçük, beyaz bir kart uzattı.

“Bay Kovacs.”
Durdum.
“Ayarlarınızda bir sorun çıkacağını sanmıyorum,” dedi. “Bu 

sağlıklı bir vücut ve siz de buna alışıksınız. Eğer önemli bir sorun 

yaşarsanız bu numarayı arayın.”
Kolumu uzatıp küçük, dikdörtgen kartı daha önce fark etme-

diğim mekanik bir kararlılıkla kaldırdım. Nörokimya harekete 
geçmişti. Elim bu kartı da diğer belgelerle birlikte aynı cebe koy-
duktan sonra oradan ayrıldım. Resepsiyonu geçtim ve tek kelime 
etmeden kapıyı açarak dışarı çıktım. Belki kaba davranmıştım ama 
bu binadaki kimsenin henüz nezaketimi hak ettiğini düşünmüyor-
dum.

Siz şanslı bir adamsınız Kovacs. Tabii ya. Evden yüz seksen ışık 
yılı uzaktayım ve altı haftalık kira sözleşmesi karşılığında başka 
bir adamın vücuduna büründüm. Polisin; copunun ucuyla bile do-
kunmak istemediği bir iş için buraya gönderildim. Başarısız olur-
sam depoya geri dönerim. Kendimi öyle şanslı hissediyordum ki 
kapıdan çıkarken şarkılar söyleyebilirdim.
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